* Discours prononcé par M. Alexandre SOLJENITSYNE a l'université de Harvard,
le 8 juin 1978.

Je suis tres sincerement heureux de me trouver ici
parmi vous, a loccasion du 327éme anniversaire de la
fondation de cette université si ancienne et si illustre. La
devise de Harvard est « [eritas ». La vérité est rarement
douce a entendre ; elle est presque toujours amere. Mon
discours d’aujourd’hui contient une part de vérité ; je vous
I'apporte en ami, non en adversaire.

Il'y a trois ans, aux Etats-Unis, j’ai été amené a dire des
choses que l'on a rejetées, qui ont paru inacceptables.
Aujourd’hui, nombreux sont ceux qui acquiescent a mes
propos d’alors. ..

Le déclin du courage est peut-étre le trait le plus saillant de
I’Ouest aujourd’hui pour un observateur extérieur. Le
monde occidental a perdu son courage civique, a la fois
dans son ensemble et singulicrement, dans chaque pays,
dans chaque gouvernement, dans chaque pays, et bien sur,
aux Nations unies. Ce déclin du courage est particulicrement sensible dans la couche dirigeante et
dans la couche intellectuelle dominante, d’ou 'impression que le courage a déserté la société toute
entiere. Bien sur, il y a encore beaucoup de courage individuel, mais ce ne sont pas ces gens-la qui
donnent sa direction a la vie de la société. Les fonctionnaires politiques et intellectuels
manifestent ce déclin, cette faiblesse, cette irrésolution dans leurs actes, leurs discours et, plus
encore, dans les considérations théoriques qu’ils fournissent complaisamment pour prouver que
cette manicre d’agir, qui fonde la politique d’un Etat sur la lacheté et la servilité, est pragmatique,
rationnelle et justifiée, a quelque hauteur intellectuelle et méme morale qu’on se place. Ce déclin
du courage, qui semble aller ici ou la jusqu’a la perte de toute trace de virilité, se trouve souligné
avec une ironie toute particuliere dans les cas ou les mémes fonctionnaires sont pris d’un acces
subit de vaillance et d’intransigeance, a I’égard de gouvernements sans force, de pays faibles que
personne ne soutient ou de courants condamnés par tous et manifestement hors d’état de rendre
un seul coup. Alors que leur langue seche et que leurs mains se paralysent face aux
gouvernements puissants et aux forces menagantes, face aux agresseurs et a I'Internationale de
la terreur. Faut-il rappeler que le déclin du courage a toujours été considéré comme le signe
avant-coureur de la fin ?

Quand les Etats occidentaux modernes se sont formés, fut posé comme principe que les
gouvernements avaient pour vocation de servir ’homme, et que la vie de ’homme était orientée
vers la liberté et la recherche du bonheur — en témoigne la déclaration américaine
d’indépendance. Aujourd’hui, enfin, les décennies passées de progres social et technique ont
permis la réalisation de ces aspirations : un Etat assurant le bien-étre général. Chaque citoyen s’est
vu accorder la liberté tant désirée et des biens matériels en quantité et en qualité propres a lui
procurer, en théorie, un bonheur complet, mais un bonheur au sens appauvri du mot, tel qu’il a
cours depuis ces mémes décennies.

Au cours de cette évolution, cependant, un détail psychologique a été négligé : le désir permanent
de posséder toujours plus et d’avoir une vie meilleure, et la lutte en ce sens ont imprimé sur de
nombreux visages a ’'Ouest les marques de I'inquiétude et méme de la dépression, bien qu’il soit
courant de cacher soigneusement de tels sentiments. Cette compétition active et interne finit par
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dominer toute pensée humaine et n’ouvre pas le moins du mondela voie a la liberté du
développement spirituel.

I’indépendance de l'individu a I’égard de nombreuses formes de pression étatique a été garanties.
La majorité des gens ont bénéficié du bien-étre, a un niveau que leurs péres et grands-peres
n’auraient meéme pas imaginé. Il est devenu possible d’élever les jeunes gens selon ces idéaux, de
les préparer et de les appeler a ’épanouissement physique, au bonheur, au loisir, a la possession
de biens matériels, argent, les loisirs, vers une liberté quasi illimitée dans le choix des plaisirs.
Pourquoi devrions-nous renoncer a tout cela ? Au nom de quoi devrait-on risquer sa précieuse
existence pour défendre le bien commun, et tout spécialement dans le cas douteux ou la sécurité
de la nation aurait a ¢tre défendue dans un pays lointain ?

éme la biologie nous enseigne qu’un haut degré de confort n’est pas bon pour l'organisme.
Méme la biologi 1 ‘un haut degré d fort n’est b Porgani
ujou ui, le confort de la vie de la société occidentale commence a Oter son masque
A rd’hui, 1 fort de la vie de 1 1ét idental ter

pernicieux.

a société occidentale s’est choisie 'organisation la plus appropriée a ses fins, une organisation
L 1ét identale s’est choisie 'organisation la pl ropti fins, roanisati
que jappellerais « légaliste ». Les limites des droits de ’homme et de ce qui est bon sont fixées
par un systeme de lois. Ces limites sont tres laches.

Les hommes a ’Ouest ont acquis une habileté considérable pour utiliser, interpréter et manipuler
la loi, bien que, paradoxalement, les lois tendent a devenir bien trop compliquée a comprendre
pour une personne moyenne sans I'aide d’un expert. Tout conflit est résolu par le recours a la
lettre de 1a loi, qui est considérée comme le fin mot de tout. Si quelqu’un se place du point de vue
légal, plus rien ne peut lui étre opposé. Nul ne lui rappellera que cela pourrait n’en étre pas moins
llégitime. Impensable de parler de contrainte ou de renonciation a ces droits, ni de demander de
sacrifice ou de geste désintéressé : cela paraitrait absurde. On n’entend pour ainsi dire jamais
parler de retenue volontaire : chacun lutte pour étendre ses droits jusqu’aux extrémes limites des
cadres légaux.

J’ai vécu toute ma vie sous un régime communiste, et je peux vous dire qu'une société sans
référent légal objectif est particulicrement terrible. Mais une société basée sur la lettre de la loi, et
n’allant pas plus loin, échoue a déployer a son avantage le large champ des possibilités humaines.
La lettre de la loi est trop froide et formelle pour avoir une influence bénéfique sur la société.
Quand la vie est toute enticre tissée de relations légalistes, il s’en dégage une atmosphere de
médiocrité spirituelle qui paralyse les élans les plus nobles de 'homme.

Et il sera tout simplement impossible de relever les défis de notre siecle menagant armés des
seules armes d’une structure sociale 1égaliste.

Aujourd’hui, la société occidentale nous révele quil régne une inégalité entre la liberté
d’accomplir de bonnes actions et la liberté d’en accomplir de mauvaises. Un homme d’Etat qui
veut accomplir quelque chose d’éminemment constructif pour son pays doit agir avec beaucoup
de précautions, avec timidité, pourrait-on dire. Des milliers de critiques hatives et irresponsables
le heurtent de plein fouet a chaque instant. Il se trouve constamment exposé aux traits du
parlement, de la presse. Il doit justifier pas a pas ses décisions, comme étant bien fondées et
absolument sans défauts. Et un homme exceptionnel, de grande valeur, qui aurait en téte des
projets inhabituels et inattendus, n’a aucune chance de s'imposer : d’emblée, on lui tendra mille
picges. De ce fait, la médiocrité triomphe sous le masque des limitations démocratiques.

Il est aisé, en tout lieu, de saper le pouvoir administratif, et il a en fait été considérablement

amoindri dans tous les pays occidentaux. La défense des droits individuels a pris de telles
proportions que la société, en tant que telle, est désormais sans défense contre les initiatives de
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quelques-uns. II est temps, a ’Ouest, de défendre, non pas tant les droits de 'homme, que ses
devoirs.

D’un autre c6té, une liberté destructrice et irresponsable s’est vue accorder un espace sans limite.
Il s’avere que la société n’a plus que des défenses infimes a opposer a I'abime de la décadence
humaine, par exemple en ce qui concerne le mauvais usage de la sa liberté en mati¢re de violence
morale faite aux enfants, par des films tout pleins de pornographie, de crime, d’horreur. On
consideére que tout cela fait partie de la liberté, et peut étre contrebalancé, en théorie, par le droit
qu’ont ces mémes enfants de ne pas regarder et de refuser ces spectacles. L’organisation légaliste
de la vie a prouvé ainsi son incapacité a se défendre contre la corrosion du mal [...].

I’évolution s’est faite progressivement, mais il semble qu’elle ait eu pour point de départ la
bienveillante conception humaniste selon laquelle ’homme, maitre du monde, ne porte en lui
aucun germe de mal, et tout ce que notre existence offre de vicié est simplement le fruit de
systemes sociaux erronés qu’il importe d’amender. Et pourtant, il est bien étrange de voir que le
crime n’a pas disparu a I’Ouest, alors méme que les meilleures conditions de vie sociales semblent
avoir été atteintes. Le crime est méme bien pus présent que dans la société soviétique, misérable
et sans lot [...].

La presse, aussi, bien str, jouit de la plus grande
liberté. Mais pour quel usage [..] ? Quelle
responsabilité s’exerce sur le journaliste, ou sur
un journal, a 'encontre de son lectorat, ou de
I’histoire ? S’ils ont trompé I'opinion publique
en divulguant des informations erronées, ou de
fausses conclusions, si méme ils ont contribué a
ce que des fautes soient commises au plus haut
degré de I'Etat, avons-nous le souvenir d’un seul
cas, ou le dit journaliste ou le dit journal ait
exprimé quelque regret ? Non, bien sir, cela
porterait préjudice aux ventes. De telles erreurs
peuvent bien découler le pire pour une nation,
le journaliste s’en tirera toujours. Etant donné que I'on a besoin d’une information créditée et
immédiate, il devient obligatoire d’avoir recours aux conjectures, aux rumeurs, aux suppositions
pour remplir les trous, et rien de tout cela ne sera jamais réfuté. Ces mensonges s’installent dans
la mémoire du lecteur. Combien de jugements hatifs, irréfléchis, superficiels et trompeurs sont
ainsi émis quotidiennement, jetant le trouble chez le lecteur, et le laissant ensuite a lui-méme ? La
presse peut jouer le role d’opinion publique, ou la tromper. De la sorte, on verra des terroristes
peints sous les traits de héros, des secrets d’Etat touchant a la sécurité du pays divulgués sur la
place publique, ou encore des intrusions sans vergogne dans l'intimité de personnes connues, en
vertu du slogan : « fout le monde a le droit de tout savoir ». Mais c’est un slogan faux, fruit d’une
époque fausse. D’une bien plus grande valeur est ce droit confisqué, le droit des hommes a ne
pas savoir, de ne pas voir leur ame divine étouffée sous les ragots, les stupidités, les paroles
vaines. Une personne qui meéne une vie pleine de travail et de sens n’a absolument pas besoin de
ce flot pesant et incessant d’information [...].

Autre chose ne manquera pas de surprendre un observateur venu de I'Est totalitaire avec sa
presse rigoureusement univoque : on découvre un courant général d’idées privilégiées au sein de
la presse occidentale dans son ensemble, une sorte d’esprit du temps, fait de criteres de jugement
reconnus par tous, d’intéréts communs, la somme de tout cela donnant le sentiment, non d’une
compétition mais d’une uniformité. Il existe peut-étre une liberté sans limite pour la presse, mais
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certainement pas pour le lecteur : les journaux ne font que transmettre avec énergie et emphase
toutes ces opinions qui ne vont pas trop ouvertement contredire ce courant dominant.

Sans qu’il y ait besoin de censure, les courants de pensée, d’idées a la mode sont séparés avec soin
de ceux qui ne le sont pas, et ces derniers, sans ¢tre a proprement patrler interdits, n’ont que peu
de chance de percer au milieu des autres ouvrages et périodiques, ou d’¢tre relayés dans le
supérieur. Vos étudiants sont libres au sens légal du terme, mais ils sont prisonniers des idoles
portées aux nues par engouement a la mode. Sans qu’il y ait, comme a 'Est, de violence ouverte,
cette sélection opérée par la mode, ce besoin de tout conformer a des modcles standards,
empechent les penseurs les plus originaux d’apporter leur contribution a la vie publique et
provoquent Papparition d’un dangereux esprit grégaire qui fait obstacle a un développement
digne de ce nom. Aux Etats-Unis, il m’est arrivé de recevoir des lettres de personnes
éminemment intelligentes... peut-étre un professeur d’un petit college perdu, qui aurait pu
beaucoup le renouveau et le salut de son pays, mais le pays ne pouvait Pentendre, car les médias
n’allaient pas lui donner la parole. Voila qui donne naissance a de solides préjugés de masse, a un
aveuglement qui, a notre époque, est particulicrement dangereux [...].

I est universellement admis que ’Ouest montre la voix au monde entier vers le développement
économique entamé par une inflation chaotique. Et pourtant, beaucoup d’hommes a ’'Ouest ne
sont pas satisfaits de la société dans laquelle ils vivent. Ils la méprisent, ou 'accusent de ne plus
étre niveau de maturité requis par ’humanité. Et beaucoup sont amenés a glisser vers le
socialisme, ce qui est une tentation fausse et dangereuse. J’espere que personne ici présent ne me
suspectera de vouloir exprimer une critique du systeme occidental dans l'idée de suggérer le
socialisme comme alternative. Non, pour avoir connu un pays ou le socialisme a été mis en
oeuvre, je ne me prononcerai pas en faveur d’une telle alternative [...]. Mais, si 'on me demandait
si, en retour, je pourrais proposer 'Ouest, en son état actuel, comme modele pour mon pays, il
me faudrait en toute honnéteté répondre par la négative. Non, je ne prendrais pas votre société
comme modele pour la transformation de la mienne. On ne peut nier que les personnalités
s’affaiblissent a ’'Ouest, tandis qu’a I’Est, elles ne cessent de devenir plus fermes et plus fortes.
Bien sur, une société ne peut rester dans des abimes d’anarchie, comme c’est le cas dans mon
pays. Mais il est tout aussi avilissant pour elle de rester dans un état affadi et sans ame de
légalisme, comme c’est le cas de la votre. Apres avoir souffert pendant des décennies de violence
et d’oppression, ’'ame humaine aspire a des choses plus élevées, plus bralantes, plus pures que
celles offertes aujourd’hui par les habitudes d’une société massifiée, forgée par I'invasion
révoltante de publicités commerciales, par I'abrutissement télévisuel, et par une musique
intolérable.

Tout cela est sensible pour de nombreux observateurs partout sur la plancte. LLe mode de vie
occidental apparait de moins en moins comme le modele directeur. II est des symptomes
révélateurs par lesquels Phistoire lance des avertissements a une société menacée ou en péril. De
tels avertissements sont, en I'occurrence, le déclin des arts ou le manque de grands hommes
d’Etat. Bt il arrive parfois que les signes soient particulicrement concrets et explicites. Le centre
de votre démocratie et de votre culture est-il privé de courant pendant quelques heures, et voila
que, soudainement, des foules de citoyens américains se livrent au pillage et grabuge. C’est la que
le vernis doit étre bien fin, et le systeme social bien instable et mal en point.

Mais le combat pour notre plancte, physique et spirituel, un combat aux proportions cosmiques,
n’est pas pour un futur lointain. Il a déja commencé. Les forces du mal ont commencé leur
offensive décisive. Vous sentez déja la pression qu’elles exercent, et pourtant, vos éctivains et vos
écrits sont pleins de sourires sur commande et de verres levés. Pourquoi toute cette joie ?
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Comment ’Ouest a-t-il pu décliner, de son pas triomphal a sa débilité présente ? A-t-il connu
dans son évolution des points de non-retour qui lui furent fatals ? A-t-il perdu son chemin ? Il ne
semble pas que cela soit le cas. ’Ouest a continué a avancer d’un pas ferme en adéquation avec
ses intentions proclamées pour la société, main dans la main avec un progres technologique
¢tourdissant. Et tout soudain, il s’est trouvé dans son état présent de faiblesse. Cela signifie que
Perreur doit étre a la racine, a la fondation de la pensée moderne. Je parle de la vision du monde
qui a prévalu en Occident a 'époque moderne. Je parle de la vision du monde qui a prévalu en
Occident, née a la Renaissance, et dont les développements politiques se sont manifestés a partir
des Lumicres. Elle est devenue la base de la doctrine sociale et politique, et pourrait étre appelée
I’humanisme rationaliste, ou I'autonomie humaniste : I'autonomie proclamée et pratiquée de
I’lhomme a Pencontre de toute force supérieure a lui. On peut parier aussi d’anthropocentrisme :
I’lhomme est vu au centre de tout.

Historiquement, il est probable que I'inflexion qui s’est produite a la Renaissance était inévitable.
Le Moyen-Age en était venu naturellement a ’épuisement, en raison d’une répression intolérable
de la nature charnelle de ’homme en faveur de sa nature spirituelle. Mais en s’écartant de Pesprit,
’homme s’empare de tout ce qui est matériel, avec exces et sans mesure. La pensée humaniste,
qui s’est proclamée notre guide, n’admettait pas I’existence d’un mal intrinseque en ’homme, et
ne voyait pas de tache plus noble que d’atteindre le bonheur sur terre. Voila qui engagea la
civilisation occidentale moderne naissante sur la perte dangereuse de I'adoration de 'homme et
de ses besoins matériels. Tout ce qui se trouvait au-dela du bien-étre physique et de
Paccumulation de biens matériels, tous les autres besoins humains, caractéristiques d’une nature
subtile et élevée, furent rejetés hors du champ d’intérét de I'Etat et du systéeme social, comme si la
vie n’avait pas un sens plus élevé. De la sorte, des failles furent laissées ouvertes pour que s’y
engouffre le mal, et son haleine putride souffle librement aujourd’hui. Plus de liberté en soi ne
résout pas le moins du monde l'intégralité des problemes humains, et méme en ajoute un certain
nombre de nouveaux.

Et pourtant, dans les jeunes démocraties, comme la démocratie américaine naissante, tous les
droits de 'homme individuels reposaient sur la croyance que ’homme est une créature de Dieu.
Cest-a-dire que la liberté était accordée a lindividu de maniere conditionnelle, soumise
constamment a sa responsabilité religieuse. Tel fut 'héritage du siccle passé.

Toutes les limitations de cette sorte s’émousserent en Occident, une émancipation complete
survint, malgré héritage de sic¢cles chrétiens, avec leurs prodiges de miséricorde et de sacrifice.
Les Etats devinrent sans cesse plus matérialistes. I’ Occident a défendu avec succes, et méme
surabondamment, les droits de I’hnomme, mais 'homme a vu completement s’étioler la
conscience de sa responsabilité devant Dieu et la société. Durant ces dernicres décennies, cet
¢goisme juridique de la philosophie occidentale a été définitivement réalisé, et le monde se
retrouve dans une cruelle crise spirituelle et dans une impasse politique. Et tous les succes
techniques, y compris la conquéte de 'espace, du progres tant célébré, n’ont pas réussi a racheter
la misere morale dans laquelle est tombé le XXeme siecle, que personne n’aurait pu encore
soupgonné au XIXeme siecle.

I’humanisme dans ses développements devenant toujours plus matérialiste, il permit avec une
incroyable efficacité a ses concepts d’étre utilisés, d’abord par le socialisme, puis par le
communisme, de telle sorte que Karl Marx put dire, en 1844, que « le communisme est un humanisme
naturalisé ». 11 s’est avéré que ce jugement était loin d’étre faux. On voit les mémes pierres aux
fondations d’un humanisme altéré et de tout type de socialisme : un matérialisme sans frein, une
libération a I’égard de la religion et de la responsabilité religieuse, une concentration des esprits
sur les structures sociales avec une approche prétendument scientifique. Ce n’est pas un hasard si
toutes les promesses rhétoriques du communisme sont centrées sur 'Homme, avec un grand H,
et son bonheur terrestre. A premicre vue, il s’agit d’'un rapprochement honteux : comment, il y
aurait des points communs entre la pensée de 'Ouest et de 'Est aujourd’hui ? La est la logique

www.padreblog.fr 5



du développement matérialiste |...].

Je ne pense pas au cas d’une catastrophe amenée par une guerre mondiale ni aux changements
qui pourraient en résulter pour la société. Aussi longtemps que nous nous réveillerons chaque
matin, sous un soleil paisible, notre vie sera inévitablement tissée de banalités quotidiennes. Mais
il est une catastrophe qui, pour beaucoup, est déja présente pour nous. Je veux parler du désastre
d’une conscience humaniste parfaitement autonome et irréligieuse.

Elle a fait de ’'homme la mesure de toutes choses sur terre, ’homme imparfait, qui n’est jamais
dénué d’orgueil, d’égoisme, de vanité et tant d’autres défauts. Nous payons aujourd’hui les erreurs
qui n’étaient pas apparues comme telles au début de notre voyage. Sur la route qui nous a amenés
de la Renaissance a nos jours, notre expérience s’est enrichie, mais nous avons perdu I'idée d’une
entité supérieure qui, autrefois, réfrénait nos passions et notre irresponsabilité.

Nous avions placé trop d’espoirs dans les transformations politico-sociales, et il se révele qu’on
nous enléeve ce que nous avons de plus précieux : notre vie intérieure. A I'Est, c’est la foire du
Parti qui la foule aux pieds ; a 'Ouest, la foire du commerce : ce qui est effrayant, ce n’est méme
pas le fait du monde éclaté, ce n’est que les principaux morceaux en soient atteints d’'une maladie
analogue. Si 'homme, comme le déclare ’humanisme, n’était né que pour le bonheur, il ne serait
pas né non plus pour la mort. Mais corporellement voué a la mort, sa tache sur cette terre n’en
devient que plus spirituelle : non pas I'accomplissement d’une quotidienneté, non pas la
recherche des meilleurs moyens d’acquisition, puis de joyeuse dépense des biens matériels, mais
Paccomplissement d’un dur et permanent devoir, en sorte que tout le chemin de notre vie
devienne Pexpérience d’une élévation avant tout spirituelle : quitter cette vie en créatures plus
hautes que nous n’y étions entrés.

II est impératif que nous revoyions a la hausse I’échelle de nos valeurs humaines. Sa pauvreté
actuelle est effarante. Il n’est pas possible que 'aune qui sert a mesurer de Defficacit¢é d’un
président se limite a la question de combien d’argent 'on peut gagner, ou de la pertinence de la
construction d’un gazoduc. Ce n’est que par un mouvement volontaire de modération de nos
passions, serein et accepté par nous, que I'humanité peut s’élever au-dessus du courant de
matérialisme qui emprisonne le monde.

Quand bien méme nous serait épargné d’étre détruit par la guerre, notre vie doit changer si elle ne
veut pas périr par sa propre faute. Nous ne pouvons nous dispenser de rappeler ce qu’est
fondamentalement la vie, la société. Est-ce vrai que ’homme est au-dessus de tout ? N’y a-t-il
aucun esprit supérieur au-dessus de lui ? Les activités humains et sociales peuvent-elles
légitimement étre réglées par la seule expansion matérielle ? A-t-on le droit de promouvoir cette
expansion au détriment de l'intégralité de notre vie spirituelle ?

Si le monde ne touche a sa fin, il en a atteint une étape décisive dans son histoire, semblable en
importance au tournant qui a conduit du Moyen-Age a la Renaissance. Cela va requérir de nous
un embrasement spirituel. Il nous faudra nous hisser a une nouvelle hauteur de vue, a une
nouvelle conception de la vie, ou notre nature physique ne sera pas maudite, comme elle a pu
I’étre au Moyen-Age, mais, ce qui est bien plus important, ou notre étre spirituel ne sera pas non
plus piétiné, comme il le fut a ’ére moderne.

Notre ascension nous mene a une nouvelle étape anthropologique. Nous n’avons pas d’autre
choix que de monter... toujours plus haut.

[Alexandre SOLJENITSYNE, Le déclin du courage, Paris, Les Belles Lettres, 2014, 72 pages]
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